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Ho imparato a specchiarmi al buio. Come faccio a dire che c'é€ uno specchio? Mi basta
pensare ad esso ed opla, ecco che compare. Mi vedo? Non mi vedo? Mi basta sapere
di esserci, o perlomeno di crederlo. Cosi € tutto piu facile. Un po' di rossetto, un filo di
trucco e... gia cosi tardi? Devo sbrigarmi: tra poco si va in scena.

Luce.

«Prego signori, benvenuti Chez Moi. Avete prenotato? No? Nessun problema, posso
farvi accomodare al bar, appena si liberera un tavolo... Come? Quanto tempo ci vuole?
Non molto... No, non lo so chi € lei, mi dispiace... Va bene, arrivederci.»

Buio.

"Il cliente ha sempre ragione. Il cliente ha sempre ragione. Il cliente ha sempre
ragione”. Continui a ripeterlo, carissimo Chef, ma sara poi vero? Piu facciamo
diventare veri i dogmi e meno sono vere le persone. Ma chi vuole ancora persone
vere? Una persona vera riuscirebbe ad obbligarsi a sorridere? Eppure lo specchio mi
restituisce ancora denti.

Luce.

«No signore, non sono sul menu! Certo che lei & proprio un bel furbetto!»

Buio.

Brutto porco, registrerei le tue battute e le invierei a tua moglie se solo una qualche
povera crista avesse osato sposarti. Aspetto solo che tu o un tuo simile allunghiate le
mani e giuro che faccio un casino! "Il cliente ha sempre ragione, e in fondo ti ha solo
fatto un complimento”. Grazie, Chef, ma i complimenti li accetto da chi pare a me. E
tu, specchio, che ne dici? Valgo piu delle avances di un vecchio bavoso? Come sarebbe
a dire, “per ora”? Non facciamo scherzi.

Luce.

«Arrivederci, tornate a trovarci presto, soprattutto con questi splendidi bimbi!
Figuratevi, non hanno creato problemi, niente di grave in ogni caso!»

Buio.

I pargoli forse no, ad eccezione di quando il piu grande dei piccoli demoni, correndo
tra i tavoli, mi ha urtata facendomi cadere il vassoio in una sinfonia di sicuro impatto,
ma voi genitori non solo create problemi: siete il problema. Ma come vi viene in
mente di cambiare un pannolino restando al tavolo? Come se non avessimo un
fasciatoio in bagno! E poi, voglio dire, lasciarlo li da sparecchiare assieme a piatti e
posate... Non & certo il tipo di mancia cui si pud ambire! “Sono buoni clienti, tornano
sempre”. Grazie per la solidarieta, Chef. Grazie anche per la lezione sul ciclo della vita:
“loro pagano me, io pago te e bla bla”. Piu fumo dalla rabbia e piu sfumo io, a ben
guardare il mio rilesso. A proposito di fumo, finalmente un attimo di pausa... gia
finita?

Luce.

«Purtroppo il salmone non & sul menu, signora. Abbiamo pero dell'ottimo branzino, €
freschissimo. No? Della trota? Nemmeno? Posso allora suggerirle degli spaghetti allo
scoglio? No, le penne al salmone non possiamo farle senza salmone, a meno che non
vada io a pescarglielo in Norvegia seduta stante. Si, sono ancora qui, signora, come
puo ben vedere.»

Buio.

“Non osare mai piu essere sarcastica coi clienti”. Come se fossi io il problema e non
quella rincoglionita. Solo io noto che piu una persona proprio non ci arriva e piu si
sente chissa chi? Come avrei dovuto rispondere davanti ad un tale cocktail di stupidita



e di arroganza se non con un minimo di sarcasmo? Ma va bene, Chef, mi tolga anche
questo, tanto non ho piu voglia di ridere. Nello specchio gia mi pare che le labbra
siano piu assottigliate, gli occhi piu vacui, i lineamenti del volto meno definiti.

Luce.

«Lo so signore, purtroppo con questo brutto tempo la terrazza € inagibile, a meno di
non prendersi una lavata. Come? Sta facendo una recensione online del nostro locale?
E ci ha dato un voto basso a causa del brutto tempo? Ma dico, le pare che siamo in
grado di modificare il clima? Manco fossimo al CERN!»

Buio.

“Il cliente ha sempre ragione”, anche quando ti fa una cattiva pubblicita, con il rischio
di rovinarti gli affari, per cause su cui tu ed io non abbiamo nessun potere? Dai, Chef,
forse ce la fai a capire un po' del mio disagio, della mia alienazione? Oh no, certo,
minaccia di licenziarmi, fai pure. I clienti, i consumatori, o forse gli esseri umani in
quanto tali, peggiorano di giorno in giorno e, a giudicare dalla sentenza dello specchio,
inesorabile, io con loro.

Luce.

«Com'era la costata? Perfetto, porgero i complimenti allo chef! Grazie mille e buona
serata!»

Buio.

Finalmente dei clienti normali. E tu, Chef, hai qualcosa da ridire? No eh? Forse non lo
sai, ma il paradosso & che li odio piu degli altri: ti fanno sembrare sopportabile il
lavoro, ti infondono giusto quel tanto di speranza nella specie umana grazie a cui
anche domani potro reiterare i soliti schemi: lavarsi, vestirsi, pettinarsi, truccarsi ed
indossare un sorriso per sembrare di nuovo me stessa. O almeno credo: sono ancora
chi ero, ovvero quella persona capace di prendersi delle responsabilita, di fare dei
compromessi al fine di potermi occupare di chi amo e di chi dipende da me, si
trattasse anche di un banale un errore di gioventu che ormai si & dotato di vita
propria? Non volevo laurearmi, qualche vita fa? In cosa? Non ricordo. L'importante e
che riesca ancora ad immaginarmi uno specchio e che vi veda qualcuno di pur
vagamente familiare.

Luce.

«Mi dica, qualcosa non va, signora? La carne & cruda? Ma si tratta di una tartare! Non
metto in dubbio che lei sappia cosa sia una tartare, mi creda, cosi come non dubito
che I'abbia ordinata consapevolmente. Dico solo che si tratta di una pietanza che va
appositamente servita cruda... Cosa? Intossicazione alimentare? Ma guardi che &
carne di prima scelta... Va bene, le chiamo lo Chef!»

Buio.

"Il cliente ha sempre ragione: se vuole una tartare cotta me la porti e ci penso io”.
Allora davvero non c'e speranza se, carissimo il mio Chef, persino quando tu stesso ti
trovi ad essere confrontato con i peggiori rappresentanti di quella massa informe,
appiccicaticcia e gelatinosa che, in un eccesso di bonarieta, chiamiamo ancora
umanita, non sei in grado di empatizzare con i tuoi collaboratori. Forse che quell'unica
stella per cui hai venduto il cielo ti offusca i sensi? Sei anche tu parte del problema. E
pure io che ancora sono qui, costretta a perdere tempo con persone del genere: come
diamine fanno a battere le ciglia ed a respirare nello stesso momento, con il cervello
che si ritrovano? Non ne posso piu. Anzi, la sai una cosa? Mi licenzio. Ecco. L'ho detto
€ non sono una persona che parla a vanvera.

Andandomene pensavo di aver dimenticato il sorriso, ma ho lasciato solo uno specchio
vuoto. Ora di questo buio non so piu che farmene: sono stufa di muovermi a tentoni.
Un momento, ma questo € un interruttore, da quanto tempo era qui? Clic.

Luce.



