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“Ma perché la nonna continua a ripetere tutto, cos’ha?” Chiedo a mia mamma e lei
risponde: “Ha I’Alzheimer, vuol dire che non si ricordera piu come fare anche le cose
piu facili.”

“Come non si ricordera pitu come farle? Non e cosi difficile! Noi ci ricordiamo quando
abbiamo detto una cosa”.

Lei mi spiega che nella testa di una persona affetta da Alzheimer c’€ una gran
confusione, le informazioni che arrivano al cervello si “perdono per strada”.
Da quel momento, quando mia nonna continua a ripetermi la stessa cosa io non glielo
faccio notare, faccio finta che sia sempre la prima volta.
Mia nonna € sempre stata testarda, ma adesso lo € il doppio. E cambiata un po’ di
carattere, prima “inzigava” e prendeva un in giro mio nonno, adesso lo fa ancora di piu.
Se dovessi spiegare com’e, penso che I'esempio piu azzeccato sia che e diventata come
una bambina.

Quando andiamo in giro per Golino e incontriamo delle persone che conosce bene li
saluta, ma subito dopo mi chiede spiegazioni sulla persona appena incontrata. In quei
momenti ho sempre paura che lei si possa dimenticare anche il mio di nome, o
addirittura che non mi riconosca piu.
Passo dopo passo mia nonna continua a peggiorare, tanto da diventare un pericolo a
stare a casa da sola, cosi si decide che una badante sta con lei dal mattino alla sera.
Mia nonna e la badante vanno d’accordo: giocano, si divertono e vanno a spasso.
Quando vado a trovarla giochiamo sempre a scala quaranta, che poi si tramuta in un
altro gioco che solo lei conosce e o faccio finta di conoscerlo.
A mia nonna piace ascoltare la musica, e infatti la badante dice che lei conosce e canta
tutte le canzoni che ascoltano.

Dopo un po’ anche la notte comincia ad essere pericolosa per la nonna, che esce di casa
sola.

Cosi arriva un‘altra badante che resta giorno e notte a casa sua, con la quale pero mia
nonna non va molto d’accordo. Entrambe sono testarde, e la convivenza non funziona,
perché con una persona che ha I’Alzheimer bisogna avere molta pazienza.

La terza badante € quella giusta, loro vanno molto d’accordo, e anche io I'adoro.
Il tempo passa, e mia nonna fa sempre piu fatica a camminare, non riesce quasi piu a
scendere le scale da sola, e preferisce camminare con qualcuno al suo fianco.
Peggiora ancora, e la paura che possa dimenticare il mio nome € ormai diventata la
realta: ora mi chiama Cicina, dato che non si ricorda pit come mi chiamo. Sono
diventata la sua Cicina.

Si confonde tantissimo. Chiede dov’é sua mamma, anche se € morta quando lei era
piccola. Chiede dov’e mio nonno, e anche lui &€ morto gia da qualche anno. Pensa che io
e mia sorella siamo le sue figlie, e mio papa suo fratello.

La nonna non cammina. Per lei il concetto “passo dopo passo non funziona piu”. Nonna
fa un passo, ma non riesce piu a capire che deve muovere anche l'altro piede.



