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La prima volta che volai fu in Sardegna. Volai contro la parete rocciosa del Pan di
Zucchero, un faraglione cubico di roccia bianca calcarea irto in mezzo al mare al largo
di Masua nell'lglesiente. Nel gergo degli arrampicatori volare significa perdere
I’equilibrio, mancare la presa, non riuscire a infilare il moschettone nello spit cioé nel
tassello di ancoraggio di acciaio conficcato nella roccia, spiccare un volo all'indietro,
cadere nel vuoto, essere sospesi nell’aria prima di venir strattonati dalla corda tesa.
Volare. Che sensazione: fffiu se € potente! Ti senti il cuore in gola. Ma sei stupida o
cosa? Volare in parete € qualcosa che piano piano con |I'esperienza impari a gestire, ma
la caduta libera ti emoziona sempre, inutile nasconderlo. Che cazzo ti perdi a guardare
il mare, idiota che sei. Pensa a farmi bene la sicura. Anche progredendo, il volo rimane
uno spazio tutto tuo. Un tempo tutto tuo. Quella al Pan di Zucchero fu la mia prima
cordata, non una parete alpina macchiata da un’alba rosa, come me la sarei
immaginata, non il verde cupo dei boschi ma il mare: alle spalle il blu piu totale del
Mediterraneo in inverno, freddo ma placido, e davanti agli occhi il bianco millenario e
abbacinante del calcare, silente e mastodontico, indifferente alle urla dei gabbiani che
si precipitavano sui radi ciuffi d’erba. Oh, ti sei incantata? Fa’ su la corda, svelta! Ti
muovi o no? Volare. Esperienza unica. Perforante. Primordiale. Quel giorno, tanto
atteso, banalmente da climber inesperta non ressi un appiglio e volai giu: sblang, un
colpo secco alla spalla. Il giorno dopo apparve un blu sul deltoide, il primo di tanti
ematomi che costellarono il mio corpo anche nelle settimane off di arrampicata. Il mio
compagno un motivo l'avrebbe trovato per marchiarmi. Come cazzo mi hai chiamato:
compagno? Scusa m’é scappato, lo giuro. Compagno era una parola tabu tra di noi.
Comunicava, a sua detta, troppa confidenza, troppa intimita, troppa intesa. Chi cazzo
ti credi? Cosi lui mi costringeva a negare qualsiasi forma di relazione che non fosse
I‘utilitaristica condivisione della ferraglia, dell’auto, della benzina, della tenda da
piazzare sotto la parete, delle zuppe in latta riscaldate sul fornellino. Voleva che gli altri
percepissero di noi solo la mera reciproca necessita di assicurarci in parete: uno sale da
primo e l'altra sta a terra e gli da corda. I riflettori in particolar modo non dovevano mai
essere puntati su di me: io ero funzionale alle sue performances, ero un elemento
terrestre ancorato al suolo. Lui era un elemento celeste. Divino. Un eletto. Rivelare che
cido che ci univa potesse essere qualcosa di pit puro e sacro come listintivo richiamo
della vita all’aria aperta, della natura, del sottobosco, della macchia, delle notti in grotta,
del fuoco proiettato sulla roccia e sui nostri volti era qualcosa di impensabile. Ma che
cazzo ne capisci tu dell’inafferrabilita dell’essenza umana? Del brivido della sfida? Del
mistero che mi porto dentro? Come un mantra mi ricordava che cio che ci univa era un
materiale groviglio di corde e di imbraghi e di rinvii gettati alla rinfusa nel bagagliaio.
Per che cazzo ti porto ancora con me. Sei insignificante. Sostituibile. Eppure le mie
viscere mi raccontavano altro. Chimere: mi sentivo come una sirena tirata per i capelli.
Confusa. Inappropriata. Scuotevo il capo, ma lui non mollava la presa. Non mi lasciava
andare. Mi teneva legata alla catena, gettandomi ossa e insulti e colpi a suo piacimento.
A lungo sostenni il ruolo che aveva deciso di assegnarmi, neofita accecata e forgiata da
un maestro vigoroso, adulto, maturo, un Pigmalione forte, deciso, marmoreo, nella cui
ombra dovevo scomparire, per riapparire solo nei momenti, da lui stabiliti, di
glorificazione dei suoi successi: ero lo specchio in cui Narciso si ammirava. Ero il
bambino che non aveva osato ribellarsi. Ero tutte le ragazze che l'avevano deriso o
ignorato. Ero i giovani maschi da cui si sentiva attratto da adolescente, ma non
corrisposto. Ero I'amico che l'aveva rifiutato e denigrato. Ero il padre bastardo su cui



esercitare un’irrefrenabile impunita autorita. Ero la madre succube, portata alla pazzia,
da prendere a calci e a sputi. Serva e puttana.

Slovenia. Austria. Francia. Spagna. Furono tante le pareti da scalare e i voli da spiccare.
Non volli mai imparare a controllarli, a guidare il mio corpo come un judoka per
attenuare gli impatti violenti, perché cid mi creava degli alibi per tutte quelle chiazze
blu sulla mia pelle. Volare in parete divenne la mia anestesia. Scalare mi permetteva di
prendere distanza da tutto, dalle peggiori dinamiche umane, dalla loro routine. Di
allontanarmi dalle voci e dai suoni del mondo e distaccarmi da chi rimaneva giu ai piedi
della montagna, da chi avrebbe dovuto essere protezione e rassicurazione. Mancare una
presa e spiccare il volo si traducevano nell’ebbrezza di perdere la mia fisicita, i sensi, la
coscienza, la memoria. Volare era la mia fuga. Rari i momenti di inaspettata tenerezza.
Blocca! Cala! Se chiudevo una via senza errori e senza voli, una volta calata a terra
ricevevo dalle sue dita nodose una grattatina in testa come gli avevo visto fare in
montagna alle capre selvatiche e ai cani dei pastori.

Noi una coppia? Ma sei fuori? Ma che film ti fai? La sola parola inavvertitamente
pronunciata senza tener conto dei suoi demoni e della sua avversita alla dimensione
duale lo mandava in bestia, macchiava di conformismo la sua aurea intoccabile. Ma
I'arrampicata si pratica in due e non era solo di meccanica sicurezza cio di cui lui aveva
bisogno. Mente intricata e infelice. La questione era piu dura, profonda, insoluta. Sei
grassa, troppo grassa. Pesavo 45 kili. Sei esile, troppo esile. Ero un fascio di muscoli.
Stai zitta. Dici cose banali. Osi dirmi di no? Mi stringeva i polsi con violenza. Chinati.
Abbassa lo sguardo. Ti modellero a mia immagine.

Sviluppai poco a poco una corazza che nemmeno il granito poteva scalfire. Hai scordato
l'imbrago in auto? Sei un'imbranata. Ora ci vai tu a recuperarlo. Ti fai tu le due ore di
avvicinamento. Cretina. Cosi feci. Mi allontanai attraverso la foresta. Giu per il sentiero
tra abeti e felci, muschi e aghi di pino. Odore di funghi e fili di luce a trafiggere il bosco. E
all'improvviso un cerbiatto. Immobile. Lo sguardo intenso morbido intelligente. Non ci
arrivai mai all'auto. Camminai e camminai e camminai e dopo tanti anni sono ancora
qui che cammino. Sola. A testa alta. Forte. Molto piu forte di lui.



