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In un fresco mattino di maggio un ragazzo sedeva sull’erba profumata di un prato 
di montagna, mentre tra le mani reggeva un libro. Era bello leggere mentre in 
sottofondo si sentiva l’acqua impetuosa del torrente. Nella sua testa era ormai 
vago il ricordo del rumore del traffico della città, il suono dei clacson ai semafori 
rossi, il vociare dei passanti. In vacanza dal nonno i rumori erano ben diversi, il 
muggire delle mucche lo svegliava al mattino e il cantare dei grilli lo 
addormentava la sera. 
Una voce gli fece alzare la testa dal libro: 
“Gino, vieni a pranzo!” 
“Arrivo nonno!” fu la risposta. 
Gino corse giù a perdifiato per il pendio e raggiunse una vecchia casa dove il 
nonno aveva già apparecchiato. 
Mentre mangiavano Gino notò con dispiacere che il nonno non aveva cambiato 
umore da quando era giunto in montagna: era silenzioso e taciturno, non come 
gli altri anni quando parlava, rideva e scherzava. Mentre gustava la deliziosa 
polenta si sentì solo ma cercò di non pensarci più. 
Quel pomeriggio gli parve ancora più lungo dei precedenti e per passare il tempo 
si sedette su un sasso ad ascoltare il canto melodioso degli uccelli, il cri cri dei 
grilli e il sonoro muggito delle mucche. 
Ogni tanto sentiva il nonno sospirare da dentro la porta di casa. Ogni suo sospiro 
rendeva Gino più triste e solo, per un motivo a lui ancora ignoto. 
Proprio mentre stava contemplando le svariate forme che assumevano le nuvole, 
notò un uomo che sbirciava in uno strano aggeggio montato su un cavalletto 
nero. Ogni tanto si spostava  e scriveva su un foglio delle misteriose cose. 
Curioso Gino corse dal nonno per chiedere informazioni. Quando il nonno vide 
l’uomo rimase un attimo fermo e Gino vide scivolargli una lacrima giù per la 
guancia. Dopo un po’ il nonno rispose: 
“Quel uomo è un geometra e sta misurando il terreno.” 
“Perché nonno?” chiese Gino incuriosito. 
“Devi sapere che vogliono costruire una strada che parte dal paese e arriva fin 
qua” rispose il nonno. 
Gino rimase così stupito da quella risposta che non riuscì a dir niente e, vedendo 
che il nonno piangeva, gli si avvicinò e disse: ”Non essere triste nonno, la natura 
avrà sempre più importanza delle cose costruite dall’uomo, cose senza vita che 
non provano né dolore né felicità.” 
Dopo che Gino ebbe pronunciato queste parole il nonno si alzò e gli sorrise, con 
un sorriso che dimostrava grande affetto, gratitudine e amore.  
Gino vide il geometra parlare al cellulare e poi riattaccare, gli pareva che fosse 
più felice di prima. L’ingegnere ripiegò l’aggeggio e lo mise in una cassa, 
riponendo tutto nello zaino. Dopo di che, sotto lo sguardo attento del nonno e del 
nipote, si diresse verso di loro e finalmente lo videro da vicino. Era un tipo sulla 
cinquantina alto e piuttosto magro, camminava velocemente e portava un grosso 
zaino, all’apparenza pesante.  



Quando fu vicino al nonno disse cortesemente: ”Buongiorno signore, che 
paesaggio magnifico si gode da quassù” e invitato dal nonno si sedette sulla 
panchina di sasso. 
Dinnanzi a loro monti si succedevano a picchi, sui quali riluceva la neve rimasta 
negli avvallamenti. I larici s’elevavano, verdi, nel massimo splendore della tarda 
primavera. Quel bosco verde lasciava spiccare nette le chiome bianche dei ciliegi 
in fiore che da lontano parevan smisurati fiocchi di neve caduti forse da una 
grande nuvola ovattata. Più in basso betulle e successivamente castagni, da 
tempo liberatisi dai ricci, lasciavano posto a tenere foglioline oblunghe e 
seghettate. In sottofondo, il scendere gorgogliante delle acque del torrente, 
pareva sottolineare che quello era un luogo meraviglioso. Stettero così, in 
silenzio, con le orecchie sature dello scrosciare dell’acqua e gli occhi incantati. 
Poi il geometra ruppe il silenzio: “Hanno fatto bene, questo luogo non si può 
rovinare!” 
Il nonno si incuriosì e chiese: “Scusi, cosa intendeva con queste parole?”  
Come risposta il geometra iniziò a spiegare con precisione i fatti: la strada non 
veniva costruita per salvaguardare quel patrimonio naturale. Ma Gino ormai non 
ascoltava più, vedeva il nonno sorridere e questo gli bastava. Così si misero a 
chiacchierare e ad ammirare il paesaggio come aveva già fatto Gino quel 
mattino. 
 
 
 


