Ho trovato il diario di mia nonna
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La primavera quest’anno si fa veramente desiderare.

Anche oggi ci regala una giornata fredda e piovosa. Pazienza, invece di recarmi nell'orto a seminare la
lattuga decidero finalmente di salire in soffitta per svuotare e pulire quel vecchio cassettone inutilizzato
dove potro riporre la biancheria da letto. Mi rincresce buttarla, ma ai giorni nostri non serve piu perché si
usano i pratici lenzuoli con I'elastico ai bordi e i comodi piumoni. Salgo.

Il como & vecchio e solido anche se un po’ tarlato. Svuoto e levo i cassetti. Il secondo non vuol uscire.
Tasto, tocco, tiro e finalmente arrivo a liberarlo. Stupita vedo che possiede uno scompartimento segreto.
Ho il timore di aprirlo, chissa cosa troverd. L'apro. Niente di luccicante o prezioso. C'& solamente un
quadernetto dalla copertina macchiata e dalle pagine ingiallite. Sulla prima pagina ci sono solo il home di
mia nonna e due date: 1895 — 1896.

Non c'@ luce nella soffitta, abbandono ogni idea di pulizia e scendo in cucina. Mi preparo una tazza di
caffé, mi siedo, inforco gli occhiali e sfoglio velocemente il quaderno. La calligrafia & incerta, qua e la le
parole sono semicancellate, macchiate dal viola della matita copiativa. Torno allinizio e comincio a

leggere.

"Marzo

Sono sola.

Anche la mamma se n€ andata. Fra sempre stanca € la vedevo consumarsi adagio adagio come una
pianta che secca quando non ha piu linfa. Era buona la mia mamma, veniva da un paese pieno di sole.
Conobbe mio nonno che vi si era recato a lavorare come pastore. Lo sposo e lo segui in questo villaggio
freddo dove anche l'erba stenta a crescere. Lui é morto gia da due anni, non era cattivo ma molto severo.
Certo ho provato dolore per la sua morte ma, quando dieci giorni fa sono entrata nella camera della
mamma per portarle la colazione e I'ho trovata addormentata per sempre con sul viso unespressione

tranquilla e quasi sorridente, avref voluto morire anchio.”

Sono commossa.

Il foglio & macchiato, forse sono lacrime. Non avevo mai pensato che la nonna, sempre seria, severa e
chiusa avesse avuto, un tempo, un cuore giovane. Esco un attimo, ho bisogno di calore, che non c'¢ e di
luce. Nei tre mesi successivi, sul quaderno, ci sono soltanto commenti sui lavori di potatura delle viti, di
tempo piovoso che ostacola la fienagione, di patate che crescono bene e della grande solitudine nella

piccola casa dalle pareti annerite dal fumo e dal tetto che lascia filtrare l'acqua.



Poi la sofferenza diventa troppo grande e lei ha bisogno di nuovo di sfogarsi!

Non so cosa fare.

Lavoro ancora | terreni di nostro padre, ma il fratello e le sorelle mi hanno fatto capire che vogliono la loro
parte. La roba non é tanta e, divisa fra noi quattro, cosa mi resta? Non potro tenere nemmeno la mucca.
Ho chiesto al fratello di prendermi in casa sua, sare/ una buona serva, ma la cognata mi ha fatto
comprendere che non vuole una bocca in piu da sfamare. Non ho speranze per il mio futuro perché so

che da noi una donna sola non conta niente. Prego sempre la mamma perché dal Cielo mi aiuti,”

Ho un nodo alla gola nel leggere queste sofferenze, anche la calligrafia & incerta e irregolare. Devo
smettere ed occuparmi di altre faccende. E sera e sono di nuovo con il quadernetto in mano. Poche parole

per agosto, la nonna non ha molto da dire, ma per il mese successivo le cose cambiano.

"Settembre

E successa una cosa strana!

Un uomo ha fatto visita @ mio fratello Ottavio e in mancanza del papa gli ha chiesto la mia mano. Ottavio
me I'ha comunicato assieme alla sua approvazione. Quando ho saputo il nome di chi mi chiedeva in
moglie volevo rifiutarlo, ma lo sguardo di mio fratello era severo. Non lo voglio, é vecchio, ha trentanni
anni piv di me, potrebbe essere mio padre, € vedovo, le sue figlie hanno circa la mia eta. E poi é senza
timore di Dio perché ha vissuto per anni con la cognata vedova di cui ha avuto anche una figlia.

Non o voglio, ma non posso ribellarmi. Ho gia trentaquattro anni, non sono bella e sono povera, cosa
posso pretendere di piu? Mio fratello mi dice:

- Sposalo, € la tua ultima e unica occasione, non é cattivo, ha la casa, dei terreni ed é un buon lavoratore.

Allora ho detto di si, ma la sera quando resto sola, piango.”

Piangerei anch’io.
Sono contenta che la nonna, a differenza di tante sue coetanee, non fosse analfabeta altrimenti nel

cassetto non ci sarebbe stato nessun tesoro.

"Ottobre
Ho incontrato il mio futuro marito.
E venuto in casa di Ottavio. E gentile, ma mi intimidisce. Capelli e barba sono quasi bianchi. GIi do del voi,

come a mio padre. Fuma il sigaro cosa che in casa nostra nessuno ha mar fatto.

Novembre

1l matrimonio é fissato per il prossimo gennaio.



Comincio a preparare il mio corredo che non é molto, i miei pochi vestiti, qualche lenzuolo di tela di

canapa e due coperte di lana filate e tessute da mia mamma.

Gennaio
Sono una donna maritata.
Lui non é cattivo con me. La sua casa é piu grande di quella che ho lasciato, ma mi é estranea come colui

che e mio marito.

Febbraio

Ho abbastanza cibo, ho un tetto che mi protegge e come donna sposata ho il diritto di essere rispettata.
Adempio tutti i miei doveri di moglie, ma mi manca tanto la mia famiglia.

In casa parliamo soltanto dei lavori da eseguire e alla sera lui va all'osteria. La casa mi sembra ancora piu

vuota e piu fredda, anche se ora ho abbastanza legna per il focolare.

Aprile
Quando mi sono sposata ho promesso amore e rispetto per mio marito. L'ho sempre fatto anche se non

provavo altro sentimento. Ma ora credo che arrivero a volergli bene perché mi ha fatto un dono
bellissimo.

Aspetto un figlio!

Saro madre. Avro qualcuno da proteggere e da amare. Gliel'ho comunicato e per la prima volta 'ho
chiamato per nome dicendo:

- Grazie Battista!”

Per i mesi seguenti non c'€ pil niente di scritto. La felicita non fa storia! Soltanto poche frasi chiudono

questa cronaca.

"Novembre
E nata una bambina.
E bella e sana con tanti capelli neri. L'ho stretta tra le mie braccia e le ho dato il mio latte. E mia e mai

nessuno potra portarmela via.”

Il diario di mia nonna finisce qui.

Alla fine c¢i sono ancora parecchie pagine bianche. Su una di queste scrivo la data di oggi e "Adesso so
perché mi piace scrivere. Grazie nonna”e lo firmo.

Sono risalita in soffitta, ho terminato le pulizie del cassettone, ho rimesso il quadernetto nel suo
scompartimento segreto. Lo lascio li: € il suo posto, nascosto, protetto. Forse mia nipote un giorno verra

qui e trovera questo diario. Forse un‘altra data e un‘altra frase verra scritta sulle pagine bianche.



Domani riempird i cassetti con la biancheria da letto, in mezzo alla quale ci sono ancora due vecchie

lenzuola di tela di canapa che la nonna ha portato come dote.



