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La Venezia novembrina sembrava d'ovatta: silenziosa, semideserta e imbevuta degli odori della Laguna.
Hellen van Aken si sentiva piccola al cospetto dei suoi monumenti e sperduta nel dedalo dei canali.
Era davvero piccola e sperduta.

Approdata alla stazione di Santa Lucia in un pomeriggio dai colori dorati, dopo un iniziale stordimento,
si era lasciata guidare dal flusso delle (poche) genti attraverso calli e piazzette. Leggendone il nhome
sulle targhe alle pareti, aveva cosi conosciuto la Chiesa degli Scalzi, i Frari, San Toma, il Campo San
Polo, il Ponte di Rialto e molti altri edifici belli e senza nome.

Giunse poi nel naturale sbocco di tutti gli itinerari veneziani: Piazza San Marco, con il suo campanile, la
bizantina basilica e Palazzo Ducale, davanti al quale si fermo in contemplazione. Portici, logge e guglie -
di un lucente marmo bianco - parevano proiettate verso il cielo. «Un gioiello del gotico veneziano» le
aveva suggerito in inglese un venditore di granoturco per piccioni, che l'aveva vista con gli occhi
sbarrati. Proprio li, a Palazzo Ducale, culminava il lungo viaggio di Hellen. Tanta bellezza, impreziosita
dalla calda luce d'autunno, I'aveva per un attimo distolta dal doloroso scopo della sua fuga. Cercava
delle risposte, una luce. Dentro di lei c'erano infatti sgomento e buio.

Aveva solo ventidue anni ed era la maggiore di cinque fratelli. Il padre li aveva abbandonati da piccoli,
lasciando a mamma l'onere di crescerli ed educarli. Hellen aveva sempre ammirato la forza d'animo
della madre, Hilda. Ammirazione che, col tempo, si era trasformata in adorazione. Mamma lavorava di
notte come vigilante in un palazzo d'uffici, e provvedeva ai bimbi di giorno: la colazione, la scuola, la
merenda, i compiti, la buonanotte. Poi il lavoro. Premurosa e presente. Forte e sensibile. Bella e tenace.
Ultimamente Hellen l'aiutava coi piu piccoli, e si era avvicinata ancora di piu a questa donna indomita e
straordinaria dalla quale aveva imparato a vivere e lottare. L'adorava.

Quando Hilda mori, divorata da un male incurabile che se la portd via in pochi mesi, Hellen aveva
vent'anni compiuti. Reagi alla perdita con sorprendente forza, occupandosi immediatamente dei fratelli
e regolando - sola — alcune faccende burocratiche. Era stata mamma a infonderle quella grinta.
«Adesso sei pronta, sono fiera di te» le aveva detto alcuni giorni prima di andarsene. Hilda van Aken
aveva provveduto a tutto; Hellen trovo in un conto bancario un importante risparmio che avrebbe
permesso ai figli di completare gli studi fino a raggiungere, senza affanni, l'indipendenza: il frutto di una
vita di sacrifici. Hellen aveva ormai mistificato la madre, come I'emblema della bellezza, della
responsabilita, della sensibilita, dell'altruismo: un angelo, il suo angelo.

Poi vi fu la scoperta: Hilda le mentiva da sempre. Non lavorava da vigilante, ma faceva la puttana. «Una
prostituta di classe, un'accompagnatrice di gente raffinata, ... non una come le altre» I'aveva corretta
zio Teodor - l'unico fratello di mamma - rispondendo alle domande della nipote in lacrime. Hellen aveva
appreso la verita per caso, origliando un dialogo in un bar («la ragazza vestita di rosso ¢ la figlia di
Hilda van Aken - non ricordi? - I'accompagnatrice piu richiesta della citta»). Zio Teodor non poté
esimersi dal confermare tutto. «Aspetta Hellen, tua madre vi ha sempre ...», ma Hellen era scappata
via, vanificando ogni tentativo di spiegazione.

Da angelo a dannata, com'é possibile? D'improvviso fragile, ispirata da uno strano richiamo, era cosi
fuggita su due piedi da Hertogenbosch, la citta del sud dell'Olanda dove viveva da sempre € in cui
mamma |'aveva cresciuta. Lascio un biglietto ai fratelli con il quale spiegava la sua precipitosa partenza



adducendo una una gita di studio in Italia, non programmata e obbligatoria; lo zio si sarebbe occupato
di loro fino al suo rientro. I fratelli le avrebbero creduto perché Hellen studiava Belle Arti nell'universita
cittadina. A loro non avrebbe mai detto nulla della vita “sommersa” di mamma; voleva convivere sola
con quella vergogna.

«Le sale di Palazzo Ducale chiudono tra un'ora, Signorina. Se vuole entrare € meglio che si sbrighi!». La
voce del custode I'aveva risvegliata dal triste turbinio di pensieri. Hellen era giunta a Venezia per far
visita a “nonno Hieronymus” seguendo un richiamo che le giungeva da lontano: dall'aldila.

Jeroen van Aken, detto Hieronymus Bosch, era un affermato pittore olandese nato a Hertogenbosch e
vissuto tra la meta del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento. Hellen gli aveva dedicato una ricerca
durante l'ultimo anno di Liceo, scoprendo - con stupore e gioia — di esserne una diretta discendente: una
pronipote! Con |'aiuto del professore aveva infatti ricostruito I'albero genealogico dei van Aken e - tredici
generazioni pill su - si era imbattuta in Hieronymus. Con passione ne aveva poi studiato le opere,
viaggiando in Olanda, Austria e Germania. Si era cosi affezionata al “nonno pittore”, un artista
straordinario e unico. I suoi dipinti erano vere e proprie visioni dell'anima umana, premonitrici e
incredibilmente contemporanee. Hieronymus sapeva raffigurare con estrema efficacia la liberta concessa
da Dio all'uomo, il quale sovente ne abusava cadendo e perseverando nel vizio, salvo poi finire all'inferno,
inesorabile destino dei veri peccatori. Ma le sue rappresentazioni non erano mai categoriche: spesso nei
comportamenti umani, apparentemente viziosi o materiali, si celava una bonta d'animo, una luce, che
permetteva il riscatto. Mentre altre gesta, esteriormente impeccabili , a volte coprivano un'essenza
cattiva, nefasta, egoista. La natura umana, secondo Hieronymus, andava quindi approfondita al di la
dell'apparenza.

La massima espressione della sua opera era racchiusa nelle Quattro visioni dell’Aldila, dipinte alla fine
del Quattrocento ed esposte a Palazzo Ducale, che Hellen stava ora contemplando. I/ Paradiso terrestre,
I'Ascesa all'Empireo (al Paradiso), La Caduta dei dannati, I'Inferno: quattro raffigurazioni di grande
eloquenza, che rappresentavano anime umane dagli opposti destini. Conosceva |'opera da alcune
riproduzioni, ma la visione dell'originale esercitd su di lei un forte trasporto. In quel momento capi la
natura del richiamo a Venezia: nelle Quattro visioni avrebbe ritrovato la madre perduta. Nei dipinti di
Heronymus c'era la vera essenza di Hilda van Aken.

Hellen comincio con la Caduta dei dannati, dove le anime cattive parevano sprofondare, scaraventate da
diavoli, verso I'abisso infernale, composto da bagliori sinistri. Un dipinto cupo e angosciante. Il suo
sguardo penetro il quadro, che I'avvolse con la sua drammaticita. Hellen si guardo attorno preoccupata,
ma tra i dannati non c'era sua madre; Heronymus glielo mostrava chiaramente. I dannati avevano un
altro aspetto, un altra natura. Indubitabilmente cattiva, e ora sofferente. In qualche modo sollevata,
Hellen usci dal dipinto e si immerse nell'Ascesa al Paradiso. Qui I'atmosfera era del tutto diversa: le
anime, liberandosi progressivamente dal peso del loro corpo, ascendevano dentro un cono di luce che
culminava nel paradiso. Hellen si fece risucchiare dal movimento a zig-zag attraverso lo spazio etereo, e
segui le anime e i loro angeli “accompagnatori” fino alla fine tunnel luminoso, immerso nella luce
assoluta. Un'atmosfera leggera, bellissima. Allo sbocco del tubo, abbagliata dalla luce, c'era una figura
umana gia proiettata al paradiso. Agitava un braccio. Hellen si avvicino fino a sfiorarla. La figura si giro.
Era sua madre, bella, leggiadra e sorridente com'era stata nei suoi ricordi finché “la scoperta” non la
coprisse con un velo opaco. Hilda bacio la figlia sulla fronte, le prese la mano e se la porto al cuore, che
batteva con forza. Poi sembro sul punto dire qualcosa. «Signorina, spiacente ma chiudiamo» la voce del
custode la strappo dal dipinto e da sua madre. Non lo guardd nemmeno, e prese a correre uscendo su
Piazza San Marco. Le pareva di volare, leggera come dentro il quadro di Hieronymus, che attraverso la
sua pittura - vecchia di cinquecento anni - le aveva riaperto gli occhi: /'aldila aveva illuminato I'aldiqua.



Mamma era ancora il suo angelo, icona di bonta e di sacrificio. Il lavoro di prostituta, apparentemente
veicolo di vizio e di peccato, era stato in realta un sacrificio cosciente per garantire un futuro ai suoi
figli. Una scelta da rispettare; anzi: da ammirare. Sicuramente non aveva alternative, concluse Hellen, e
decise di vivere per noi.

Non dormi e rimase tutta la notte in piazza a guardare le stelle, certa ora che tra loro c'era pure sua
madre.

Si sentiva felice e forte.
La mattina presto prese il primo treno per I'Olanda, dove riporto se stessa, il suo angelo e un nuovo
amico, che I'avrebbe ancora ispirata nel corso della sua vita: “nonno Hieronymus”.

Hieronynus Bosch, Quattro visioni dell’Aldila (ca. 1490), olio su tavola, Palagzo Ducale di Venezia
(in senso orario: il Paradiso terrestre, I'’Ascesa all’'Empireo, I'Inferno, la Caduta dei dannati).



