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25 dicembre 1957: mi chiamo Giannino e ho sette anni. Mi trovo a casa dei nonni 
paterni per festeggiare in allegria questo tanto atteso giorno dell’anno. Ci sono proprio 

tutti, dalle zie Genoeffa e Brunella con le rispettive famiglie, ai nonni Claudina e 
Francesco e naturalmente i miei genitori Celestino e Clotilde. La tavola è imbandita ed 
è di rito che l’uomo seduto a capotavola, in questo caso mio nonno, dia inizio 

all’abbuffata con un discorso. Chissà come si sente potente colui che siede a quel 
posto. Incredibile, basta un semplice rintocco di coltello contro un bicchiere per 

riuscire a catturare l’attenzione di tutti i presenti. È proprio magia. Mi chiedo come si 
sia guadagnato il posto a capotavola?! Una volta nonnino mi ha detto che è usanza 
tramandarsi quella sedia di generazione in generazione e che effettivamente è un po’ 

magica perché, per far posto al nuovo ospite, deve far sparire il suo predecessore. 
Credo di non aver compreso le sue parole, ma una volta arrivato a casa preparerò un 

intruglio magico che mi faccia conquistare quella sedia. 
 
25 dicembre 1960: siamo nuovamente riuniti a casa dei nonnini per commemorare la 

nascita di Gesù e per lo scambio dei doni. Quando le zie mi hanno chiesto che cosa mi 
sarebbe piaciuto ricevere come regalo, ho avanzato la mia pretesa dichiarando che 

avrei voluto pranzare seduto a capotavola. Mi hanno detto di non preoccuparmi, che 
quella sedia, un giorno, sarà riservata per me. Situazione imbarazzante, perché non 
riesco a decodificare il linguaggio degli adulti, ma sono certo che presto lo scoprirò. 

Sicuramente mi hanno fatto una sorpresa e oggi sarò io a dare inizio al pranzo con un 
bel rintocco sul bicchiere e gli occhi puntati su di me. Ecco, ci siamo, c’è l’attribuzione 

dei posti. Dunque, zia Genoeffa in mezzo ai suoi figli e il marito, in faccia vi siede 
Brunella con rispettiva famiglia. Mio papà alla destra del capotavola di fronte a mia 
mamma. Insomma, nulla di nuovo, perché ogni anno ognuno siede allo stesso posto. 

Rimane da sistemare la nonna, ma la faccenda è subito risolta, perché in men che non 
si dica il suo sedere si adagia sulla morbida imbottitura della sedia, proprio accanto a 

mia zia. Il cerchio si restringe, due posti liberi e due persone da piazzare: io e mio 
nonno. Uno a capotavola e l’altro vicino a mio padre. È ovvio che la stanno tirando per 

le lunghe per farmi godere maggiormente di quest’attimo di trionfo sull’imponente 
sedia… Ma come?? Nonno Francesco si siede al posto che pensavo fosse attribuito a 
me?? Non è giusto. Sono stato esplicito nell’esporre il mio desiderio. Le zie hanno 

detto che era riservata per me! Sono triste e amareggiato. Mi chiedo quando sarà quel 
giorno?  

 
25 dicembre 1970: come di consueto festeggiamo il Natale a casa di nonna Claudina. 
Quest’anno c’è un enorme vuoto, perché nonno Francesco è salito in cielo due mesi fa. 

Ognuno cerca di nascondere il proprio dolore. Chi si sforza di ridere e chi piange per 
un nonnulla. Una cosa è certa: il posto a capotavola è vacante e io mi sento pronto e 

maturo per occuparlo. Nell’attesa inganno il tempo con uno stuzzichino e ammiro il 
panorama fuori dalla finestra. Uccellini che cinguettano, fiocchi di neve che rivestono il 
prato di uno splendido manto bianco. Proprio la giornata perfetta per incoronare il mio 

sogno. I miei pensieri vengono bruscamente interrotti da un sottile suono a me 
famigliare: il rintocco del coltello sul bicchiere. Mi volto sbalordito e scopro la triste 

realtà: papà ha preso il posto del nonno. Inutile esprimere la mia delusione. Però ho 
progredito, perché alla sua destra ora siedo io. Ogni membro della famiglia è avanzato 



di un posto, creando una rotazione attorno al tavolo. Ora capisco le regole di questa 

magia! 
 

25 dicembre 1983: nonna Claudina è in forma e ci ha voluti tutti a casa sua per il 
pranzo. Ci sono nuovi componenti nella famiglia, fra cui mio figlio Ignazio e relativi 

cugini. È affascinato dalle tante decorazioni e leccornie che la nonna ha preparato. 
Con la sua manina cerca di agguantare più tramezzini di quanto essa ne possa 
contenere. Felice è il gatto Felix, che lo segue con la speranza che ne cadano altri per 

rimpinzare la propria pancia. Nella sala pranzo aleggiano le grida dei bambini e le 
risate degli adulti. Come per incanto tutti tacciono, in quanto catturati dal consueto 

rintocco sul bicchiere. Sono tutti invitati a prendere posto. Al mio fianco c’è Ignazio 
che sta ingozzando il povero Felix con ogni sorta di antipasto. Celestino inizia il 
discorso omaggiando e ringraziando la nonna per averci ospitati e le augura tanti anni 

di salute e felicità. Mentre papà parla, mi ritiro assorto nei miei pensieri, 
sovrapponendo il suo volto a quello del nonno. Mi rivedo bambino, quando il fascino 

per la magia che aveva il posto di capotavola mi pervadeva tutto il corpo. Vengo 
bruscamente ridestato da Ignazio, che con le sue manine unte mi tira la camicia 
perché ha qualcosa di molto importante da sussurrarmi all’orecchio. Immagina che dal 

posto del nonno si possano vedere tutte le leccornie preparate dalla bisnonna e, sicuro 
sia un posto magico, vorrebbe fosse suo. Malgrado il suo sussurrare, tutti i parenti lo 

sentono, sorridono e tacciono. Mio padre conclude il discorso alzando il bicchiere per 
un brindisi in memoria del caro nonno Francesco. 
 

25 dicembre 2003: la nonna ci ha lasciati da diversi anni, ma noi abbiamo perseverato 
nel portare avanti l’usanza di ritrovarci il giorno di Natale per festeggiare e per fare un 

piccolo saluto a chi non è più presente. Purtroppo nove mesi fa anche papà è andato a 
fare compagnia a nonna Claudina e a nonno Francesco. Ci guarderanno dall’alto e 
alzeranno il bicchiere in segno di unione e amore famigliare, valore che in tutti questi 

anni ci hanno devotamente trasmesso. Sono terribilmente nervoso e nel mio profondo 
ne conosco il motivo. Scambio battute con i presenti e mi distraggo per le immagini 

che i miei occhi catturano: l’inseguimento di mio nipote Adalberto verso sua sorellina 
Annalisa che gli ha prepotentemente sottratto dalle mani il suo peluche preferito. Le 
conviene correre veloce, perché la vendetta non tarda ad arrivare. Infatti, dopo 

nemmeno due minuti la sala è sommersa dal suo pianto, in quanto il fratello l’ha 
raggiunta e le ha dato una sberla a mano chiusa, alias un pugno. Nonostante la 

comica scena fra ragazzini, non mi riesce spontaneo abbozzare un sorriso, perché 
assorto nei miei pensieri e paure. Fra poco sarà il mio momento! Mi avvio 

silenziosamente verso la tavola. Fisso il posto a sedere ambito per anni. Lentamente 
mi avvicino, quasi volessi non raggiungerlo, perché ora motivo di tristezza mentre 
allora lo ammiravo con occhi da bambino e ci vedevo magia. Mi siedo, prendo il 

coltello che inconsciamente va a contatto con il bicchiere dinanzi a me: tin, tin, tin! Gli 
invitati si girano e curiosi attendono il mio discorso. È un’enorme emozione, ma una 

scossa risale lungo la mia spina dorsale, perché ho preso coscienza che alla prossima 
rotazione di posto la sedia mi avrà fatto sparire, proprio come nella magia che mi 
raccontava il nonno! 

 
 

 
 
 

 


