“La rotazione...della vita!”
di Katja Danelon

Categoria C (adulti)

25 dicembre 1957: mi chiamo Giannino e ho sette anni. Mi trovo a casa dei nonni
paterni per festeggiare in allegria questo tanto atteso giorno dell’anno. Ci sono proprio
tutti, dalle zie Genoeffa e Brunella con le rispettive famiglie, ai nonni Claudina e
Francesco e naturalmente i miei genitori Celestino e Clotilde. La tavola € imbandita ed
e di rito che I'uomo seduto a capotavola, in questo caso mio nonno, dia inizio
all’abbuffata con un discorso. Chissa come si sente potente colui che siede a quel
posto. Incredibile, basta un semplice rintocco di coltello contro un bicchiere per
riuscire a catturare l'attenzione di tutti i presenti. E proprio magia. Mi chiedo come si
sia guadagnato il posto a capotavola?! Una volta nonnino mi ha detto che e usanza
tramandarsi quella sedia di generazione in generazione e che effettivamente € un po’
magica perché, per far posto al nuovo ospite, deve far sparire il suo predecessore.
Credo di non aver compreso le sue parole, ma una volta arrivato a casa preparerd un
intruglio magico che mi faccia conquistare quella sedia.

25 dicembre 1960: siamo nuovamente riuniti a casa dei nonnini per commemorare la
nascita di Gesu e per lo scambio dei doni. Quando le zie mi hanno chiesto che cosa mi
sarebbe piaciuto ricevere come regalo, ho avanzato la mia pretesa dichiarando che
avrei voluto pranzare seduto a capotavola. Mi hanno detto di non preoccuparmi, che
guella sedia, un giorno, sara riservata per me. Situazione imbarazzante, perché non
riesco a decodificare il linguaggio degli adulti, ma sono certo che presto lo scopriro.
Sicuramente mi hanno fatto una sorpresa e oggi saro io a dare inizio al pranzo con un
bel rintocco sul bicchiere e gli occhi puntati su di me. Ecco, ci siamo, c’e 'attribuzione
dei posti. Dunque, zia Genoeffa in mezzo ai suoi figli e il marito, in faccia vi siede
Brunella con rispettiva famiglia. Mio papa alla destra del capotavola di fronte a mia
mamma. Insomma, nulla di nuovo, perché ogni anno ognuno siede allo stesso posto.
Rimane da sistemare la nonna, ma la faccenda € subito risolta, perché in men che non
si dica il suo sedere si adagia sulla morbida imbottitura della sedia, proprio accanto a
mia zia. Il cerchio si restringe, due posti liberi e due persone da piazzare: io e mio
nonno. Uno a capotavola e l'altro vicino a mio padre. E ovvio che la stanno tirando per
le lunghe per farmi godere maggiormente di quest’attimo di trionfo sull'imponente
sedia... Ma come?? Nonno Francesco si siede al posto che pensavo fosse attribuito a
me?? Non e giusto. Sono stato esplicito nell’esporre il mio desiderio. Le zie hanno
detto che era riservata per me! Sono triste e amareggiato. Mi chiedo quando sara quel
giorno?

25 dicembre 1970: come di consueto festeggiamo il Natale a casa di nonna Claudina.
Quest’anno c’e un enorme vuoto, perché nonno Francesco € salito in cielo due mesi fa.
Ognuno cerca di nascondere il proprio dolore. Chi si sforza di ridere e chi piange per
un nonnulla. Una cosa € certa: il posto a capotavola € vacante e io mi sento pronto e
maturo per occuparlo. Nell’attesa inganno il tempo con uno stuzzichino e ammiro il
panorama fuori dalla finestra. Uccellini che cinguettano, fiocchi di neve che rivestono il
prato di uno splendido manto bianco. Proprio la giornata perfetta per incoronare il mio
sogho. I miei pensieri vengono bruscamente interrotti da un sottile suono a me
famigliare: il rintocco del coltello sul bicchiere. Mi volto sbalordito e scopro la triste
realta: papa ha preso il posto del nonno. Inutile esprimere la mia delusione. Pero ho
progredito, perché alla sua destra ora siedo io. Ogni membro della famiglia € avanzato



di un posto, creando una rotazione attorno al tavolo. Ora capisco le regole di questa
magia!

25 dicembre 1983: nonna Claudina € in forma e ci ha voluti tutti a casa sua per il
pranzo. Ci sono nuovi componenti nella famiglia, fra cui mio figlio Ignazio e relativi
cugini. E affascinato dalle tante decorazioni e leccornie che la nonna ha preparato.
Con la sua manina cerca di agguantare piu tramezzini di quanto essa ne possa
contenere. Felice € il gatto Felix, che lo segue con la speranza che ne cadano altri per
rimpinzare la propria pancia. Nella sala pranzo aleggiano le grida dei bambini e le
risate degli adulti. Come per incanto tutti tacciono, in quanto catturati dal consueto
rintocco sul bicchiere. Sono tutti invitati a prendere posto. Al mio fianco c’e Ignazio
che sta ingozzando il povero Felix con ogni sorta di antipasto. Celestino inizia il
discorso omaggiando e ringraziando la nonna per averci ospitati e le augura tanti anni
di salute e felicita. Mentre papa parla, mi ritiro assorto nei miei pensieri,
sovrapponendo il suo volto a quello del nonno. Mi rivedo bambino, quando il fascino
per la magia che aveva il posto di capotavola mi pervadeva tutto il corpo. Vengo
bruscamente ridestato da Ignazio, che con le sue manine unte mi tira la camicia
perché ha qualcosa di molto importante da sussurrarmi all'orecchio. Immagina che dal
posto del nonno si possano vedere tutte le leccornie preparate dalla bisnonna e, sicuro
sia un posto magico, vorrebbe fosse suo. Malgrado il suo sussurrare, tutti i parenti lo
sentono, sorridono e tacciono. Mio padre conclude il discorso alzando il bicchiere per
un brindisi in memoria del caro nonno Francesco.

25 dicembre 2003: la nonna ci ha lasciati da diversi anni, ma noi abbiamo perseverato
nel portare avanti l'usanza di ritrovarci il giorno di Natale per festeggiare e per fare un
piccolo saluto a chi non e piu presente. Purtroppo nove mesi fa anche papa & andato a
fare compagnia a nonna Claudina e a nonno Francesco. Ci guarderanno dall’alto e
alzeranno il bicchiere in segno di unione e amore famigliare, valore che in tutti questi
anni ci hanno devotamente trasmesso. Sono terribilmente nervoso e nel mio profondo
ne conosco il motivo. Scambio battute con i presenti e mi distraggo per le immagini
che i miei occhi catturano: l'inseguimento di mio nipote Adalberto verso sua sorellina
Annalisa che gli ha prepotentemente sottratto dalle mani il suo peluche preferito. Le
conviene correre veloce, perché la vendetta non tarda ad arrivare. Infatti, dopo
nemmeno due minuti la sala € sommersa dal suo pianto, in quanto il fratello I'ha
raggiunta e le ha dato una sberla a mano chiusa, alias un pugno. Nonostante la
comica scena fra ragazzini, non mi riesce spontaneo abbozzare un sorriso, perché
assorto nei miei pensieri e paure. Fra poco sara il mio momento! Mi avvio
silenziosamente verso la tavola. Fisso il posto a sedere ambito per anni. Lentamente
mi avvicino, quasi volessi non raggiungerlo, perché ora motivo di tristezza mentre
allora lo ammiravo con occhi da bambino e ci vedevo magia. Mi siedo, prendo il
coltello che inconsciamente va a contatto con il bicchiere dinanzi a me: tin, tin, tin! Gli
invitati si girano e curiosi attendono il mio discorso. E un‘enorme emozione, ma una
scossa risale lungo la mia spina dorsale, perché ho preso coscienza che alla prossima
rotazione di posto la sedia mi avra fatto sparire, proprio come nella magia che mi
raccontava il nonno!



