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Era arrivata. Sicuro. Il gesto spiccio della Giovanna, voltatasi appena prima di mettersi
in fila per I'Eucarestia, era eloquente. Alla zia Pierina venne un tuffo al cuore e
sospird, sollevata. Era sempre quello il momento delle buone notizie, proprio durante
il suo "pranzo in famiglia". Si, perché per lei, che viveva sola nella piccola casa
materna, il paese era la sua grande famiglia e tutti erano in fondo suoi nipoti.

L'ultima volta che Antonio aveva scritto dall'America era stato per Natale e la lettera
era arrivata proprio il 23, giorno dell'antivigilia, caduto di venerdi I'anno appena
trascorso. Come sempre tornava a spedire una lettera un mese dopo la precedente.
La regolarita di Antonio nello scrivere, che proprio nessuno si sarebbe aspettato da lui,
cosi inconsueta e insperata, sollevava tutti i familiari, specie la povera zia Pierina, che
andava ogni volta dicendo: "Su va 'nanz insci, vér dii ch'u fa gildizi!". E lo diceva con
il distacco tipico di chi finge indifferenza ma piu di tutti ha bisogno di vedere i segnali
di una buona notizia. Infatti, era proprio lei la prima ad animarsi e a mettersi in ansia
se solo la busta tardava di una settimana. Dio solo sapeva quante candele aveva
acceso la zia in quei due anni!
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Due anni! Giovanna guardava la lettera, ansiosa di aprirla. Era arrivata da due giorni,
il venerdi, ma. come aveva chiesto Antonio prima di partire, avevano preso l'abitudine
di aprirla la domenica a pranzo, quando si trovavano tutti insieme, Giovanna con il
marito Umberto, i sette figli, suo padre, nonno Federico, e la cognata, zia Pierina.
Cosi, prima di portarla sul tavolo per aprirla, la teneva per due giorni vicino al cuscino,
sotto a una Madonnina in legno che il prevosto don Pietro aveva portato da Locarno
alcuni anni prima. Il nonno Federico e suo marito Umberto, nel frattempo, avevano
cominciato a ricordare quelle storie che, lo sapeva, mancavano tanto al figlio Antonio,
anche se nelle lettere non lo aveva dichiarato. Erano cosi, i loro pranzi in famiglia, la
domenica davanti a un piatto ricco, di lusso: polenta e lesso, dei ritrovi pieni di storie
e ricordi che nessuno avrebbe mai scordato. Sedevano separati, perché non ci stavano
tutti a un unico tavolo. Gli adulti stavano nella piccola cucina, mentre gli altri
mangiavano nel locale del camino, collegato a loro dal passaggio tipico che si apriva
fra gli spessi muri della casa. Ma, quando Federico e Umberto cominciavano a
ricordare, come era loro solito fare esaurite le conversazioni sulle novita di paese,
ecco che l'apertura che collegava i due piccoli locali si riempiva dei visi curiosi e gioiosi
dei figli, ai quali di domenica bastavano quei momenti per far dimenticare le fatiche di
ogni giorno.

"Ti sa ricordi chela volta che 'l Liiis I'é nai a Cavergno a t66 I' gir?" chiese Umberto con
un sorriso. Zia Pierina e nonno Federico si guardarono e fecero segno di no con la
testa. "Ma cribbio, Piera, a parli dal Liis fradel dal noss nono!" e quelle parole
bastarono a far ridere di gusto anche la zia. "L'eva na sira d'inverno e 'l zio u vegniva
a ca da Bignasc, dopo vess nai dal so soci Giacum a fa na partida a cart cun chi poc
ch'eran restaa dal grupet dai emigrant da Chiavena”. Umberto fece una pausa, quasi
volesse ricordare zio Luigi, uno fra gli ultimi operai che emigravano stagionalmente per
gli "alieni paesi** del nord Italia, a Chiavenna, testimone della illustre presenza di muratori
e carpentieri Valmaggesi sui grandi cantieri europei fino alla fine della tradizione migratoria
che aveva coinciso con il 1850, poco dopo che Umberto nascesse. E sospiro, il padre, al



pensiero di quanto piu lontano si erano spostate le mete dei partenti, a cominciare dai
primi addii d'Australia del 1851 e poi giu fino agli albori di un secolo che pareva tutto fatto
d'America.

Continuo: "El zio u vegniva a ca e gheva gia 'n bon cinc ghei da nef e sa vedeva di pedan
chi vegniva da Cevi e i pasava dent a Cavergno. Rivat a Cevi, I'a vist che chi pedan Ii i
vegniva via dala ca dal so fredel, el nos nono Batista. Curios come l'eva, I'e stai fermo
davanti al porton a pensaa chi I'e cu pudeva ves nai cun chel temp fin a Cavergno. Insci,
I'a deciduu de nac adré ai pedan fin a Cavergno. In chela ndcc negra come el carbon u sé
rifai tuta la strada e, anca se in paes a Cavergno la nef I'era gia 'n po' spaciugada, u se
trovaa davanti ala porta dell' Angiolina nosa nona. | pedan ievan chei dal noss pa cu nava
a trovaa la mam da scondon!"

Nonno Federico rise ed esclamo: "Un gran ropp el to pa! Fin a Cavergno I'é nai a tdss la
dona!"

"Un strolig! Ti savress cos'u gna fai al poro nono Batista !" borbotto zio Pierina.

"Ma bon come un tocc da pan” fu svelto a rispondere Umberto. " Someia propi al Togn.
Ma sa che I'e ora da verdela, chela letera!"

Giovanna non se lo fece ripetere e, le mani tremanti e un accenno di scintillio negli occhi,
taglio con un coltello la sommita della busta con il francobollo delle "U.S. Postage" (proprio
cosi lo leggevano loro!) e ne estrasse un foglio. A tutti bastdo uno sguardo per capire che
non si trattava di una lettera come le altre. Dalle righe brevi, Giampiero, il maggiore (aveva
studiato a lungo da don Piero, lui!), capi subito che si trattava di un abbozzo di poesia. Fu
proprio lui a cominciare a leggere:

"Mi manchi, ma devi pensare che I'America €& solo il... "pulee "... dove sono andato a
prendere le uova. Ti scrivo per dirti che spero di tornare presto, che ... "

"Cert, che sta roba chi I'e mia par numm" esclamo zia Pierina, prendendo in mano la
lettera da Giampiero. La rigiro fra le mani scarne e ossute. Sul retro, con la stessa grafia a
svolazzi c'era scritto: "Alla mia cara Luigia."
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Il giorno seguente la figlia del panettiere, Luigia, portd una lettera per loro da Antonio che,
disse, aveva trovato in una busta destinata a lei. Giovanna capi subito che il figlio doveva
aver invertito le lettere e le buste. Ma non disse nulla a Luigia riguardo a quello che aveva
scoperto la domenica a pranzo, anzi: in silenzio le mise in mano la lettera destinata a lei e
la strinse in un lungo abbraccio.

Ma, come sempre, l'ultima parola tocco alla zia Pierina: "La tosa dal prestinee? Se I
Giampiero u impara ben afa la mazza, a scampi ammo cent ‘ann!".

% Alieni paesi: cosi sono definite le mete dei muratori in un antico testamento del 23 marzo 1722. Qui
Chiavenna é chiamata "Ciavena", mentre la si scrive "Chiavena" in una nota del 1829. piu vicina al tempo
della narrazione (circa 1900), ed & quindi piu plausibile che cosi venga pronunciata da Umberto.

NOTA CONCLUSIVA: Tutti gli accenni e i rinvii al fenomeno dell'emigrazione stagionale valmaggese sui
grandi cantieri europei si basano sulla relazione di Michele Moretti intitolata: "A Chiavenna, in Piemonte, in
Germania: muratori di Cevio sui grandi cantieri europei” presentata durante la cerimonia d'inaugurazione
dell'Archivio Patriziale di Cevio e Linescio del 26 marzo 2011.



