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…quando D. aprì gli occhi si meravigliò di come si sentisse bene: il peso soffocante               
al petto che lo aveva tormentato per settimane era scomparso, il rumore stridulo             
degli apparecchi chirurgici si era attutito sino a svanire, le infermiere ed il loro              
sguardo compassionevole, sparite. Non si trovava neppure più sul lettino          
d’ospedale, al contrario, con grande stupore, si accorse di vedere tutto il suo mondo              
dall’alto, di poter guardar giù e vedere con viva meraviglia il suo quartiere, il suo               
modesto appartamento e… se scrutava con attenzione, anche un brulichio di gente            
che, in maniera concitata, stava parlando di lui: qualcuno versava anche una            
lacrima, altri sussurravano frasi di circostanza, taluni piangevano sinceramente. 
 
Non capiva il povero D. che cosa stesse succedendo e il suo sguardo fu rapito, con                
curiosità mista a disappunto, da ciò che vide nel suo appartamento: scatoloni,            
cassette e bauli nei quali uno sconosciuto stava ammassando alla rinfusa i suoi             
amati vinili. La sua preziosa collezione: più di duemila pezzi, raccolti nell’arco di una              
vita con grandi sacrifici e chilometriche trasferte per aggiudicarsi la tanto ambita            
rarità. Lo sconosciuto arraffava tutto con gesti rozzi e riponeva nelle scatole            
barbaramente Verdi con Mozart, Puccini con Tschiakovsky, inaudito! Con orrore vide           
anche che le preziose copertine autografate, custodite con tanta cura nella teca per             
proteggerle dalla polvere e dal sole, si erano sgualcite e i dischi si stavano arcuando               
pericolosamente sotto la mole dell’opera completa di Toscanini! E il peso delle            
scatole che schiacciava i suoi tesori sembrava quasi togliergli il fiato ed offuscare i              
meravigliosi ricordi degli incontri con i Grandi della lirica, così grandi, così famosi,             
ma che per abbracciarlo e lasciarsi immortalare si erano chinati su di lui regalandogli              
un frangente di pura felicità. 
 
Nel suo mondo, quello reale, D. era a tutti gli effetti un uomo di bassa statura.                
Raggiungeva a stento il metro e cinquanta. Tutta la sua vita era stata accompagnata              
da una melodia triste di note di scherno dei compagni di scuola, di sogghigni              
beffardi dei passanti e dalla pietà dei conoscenti. La sua vita era stata un’infausta              
sinfonia di debolezza, di condizione di inferiorità, di tentativi spesso vani di            
controbilanciare i suoi limiti fisici. Era un timido D., aveva modi educati e un              
atteggiamento rispettoso e schivo. Era un operaio laborioso ed obbediente. Sempre           
ben pettinato, vestito con cura, anche se trovare abiti rispettabili nel reparto            
bambini era stato spesso un’impresa titanica! 
 
Ma quando chiudeva la porta del suo appartamento e si rifugiava nel suo piccolo              
mondo, D. si sentiva un grande uomo, un uomo grande! Tra le mura di casa non                
importava la sua altezza, non era una questione di centimetri, bensì di vocalizzi fatti              
ad opera d’arte, di acuti, di note brillanti, di intensi vibrati. Era appagato D. quando               
accendeva il suo costoso grammofono e, sulle note delle arie più celebri,            
sprofondava in un limbo che lo portava fra i grandissimi della lirica, fra coloro che               
era riuscito ad incontrare alla Scala o all’Arena.  
E mentre Calaf si struggeva per l’algida Turandot, nella celebre romanza pucciniana            
del “Nessun dorma”,la sua aria preferita, D. si sentiva ebbro di felicità. In lui si               



insinuava una sensazione inspiegabile ai più, un effetto pressoché stupefacente, che           
aveva conseguenze quasi fisiche sul suo minuto corpo. Le pupille si dilatavano            
mentre il discorso musicale condotto dall’orchestra introduceva la nota armonia del           
solista. I muscoli di tutto il corpo si rilassavano quando la timbrica diafana degli              
archi, in sordina, preparava la strofa. Una melodia celestiale! I versi novenari ben             
cadenzati avevano un potere ipnotico sulla sua mente e nel ritornello in re             
maggiore, quando il tenore sfoderava tutta la sua dote nel celeberrimo “Vincerò”,            
D., nella sua minutezza si sentiva spalancare le ali. E quando gli archi insistevano              
sul vibrato, creando delicate e ripetitive assonanze D. sentiva un pizzicorio piacevole            
in tutte le membra. Puccini era una droga che aveva il potere di trasformare il               
timido orologiaio nell’eroico principe Calaf. E mentre l’orchestra rispondeva con tutta           
la forza della melodia principale D. conquistava a suo volta Pechino e la bella              
principessa. In quei frangenti D. si sentiva in Paradiso! 
Nessuno avrebbe mai capito come lui la grandezza dell’opera lirica, nessuno avrebbe            
mai capito l’amore sviscerato per quei vinili, la profonda conoscenza di quell’arte.            
Nessuno avrebbe mai potuto nemmeno intuire la grandezza di quel piccolo grande            
uomo, non sarebbe bastata una vita intera! 
 
Ora però era lui ad essere al di sopra di tutti, il più grande. Colui che guardava il                  
mondo dall’alto e… con profondo godimento scrutava, per la prima volta dall’alto in             
basso, le infime miserie di coloro che, quando era in vita, non si erano accorti della                
sua grandezza. Rivide il suo appartamento barbaramente saccheggiato da         
quell’uomo sconosciuto, ma non gli importava più. Sorrise pacificamente e fra sé e             
sé canticchiò sottovoce la strofa… ”Ma il mio segreto è chiuso in me...”. 
 
 


