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..quando D. apri gli occhi si meraviglio di come si sentisse bene: il peso soffocante
al petto che lo aveva tormentato per settimane era scomparso, il rumore stridulo
degli apparecchi chirurgici si era attutito sino a svanire, le infermiere ed il loro
sguardo compassionevole, sparite. Non si trovava neppure piu sul lettino
d’ospedale, al contrario, con grande stupore, si accorse di vedere tutto il suo mondo
dall’alto, di poter guardar giu e vedere con viva meraviglia il suo quartiere, il suo
modesto appartamento e... se scrutava con attenzione, anche un brulichio di gente
che, in maniera concitata, stava parlando di lui: qualcuno versava anche una
lacrima, altri sussurravano frasi di circostanza, taluni piangevano sinceramente.

Non capiva il povero D. che cosa stesse succedendo e il suo sguardo fu rapito, con
curiosita mista a disappunto, da ci0 che vide nel suo appartamento: scatoloni,
cassette e bauli nei quali uno sconosciuto stava ammassando alla rinfusa i suoi
amati vinili. La sua preziosa collezione: piu di duemila pezzi, raccolti nell’arco di una
vita con grandi sacrifici e chilometriche trasferte per aggiudicarsi la tanto ambita
rarita. Lo sconosciuto arraffava tutto con gesti rozzi e riponeva nelle scatole
barbaramente Verdi con Mozart, Puccini con Tschiakovsky, inaudito! Con orrore vide
anche che le preziose copertine autografate, custodite con tanta cura nella teca per
proteggerle dalla polvere e dal sole, si erano sgualcite e i dischi si stavano arcuando
pericolosamente sotto la mole dell'opera completa di Toscanini! E il peso delle
scatole che schiacciava i suoi tesori sembrava quasi togliergli il fiato ed offuscare i
meravigliosi ricordi degli incontri con i Grandi della lirica, cosi grandi, cosi famosi,
ma che per abbracciarlo e lasciarsi immortalare si erano chinati su di lui regalandogli
un frangente di pura felicita.

Nel suo mondo, quello reale, D. era a tutti gli effetti un uomo di bassa statura.
Raggiungeva a stento il metro e cinquanta. Tutta la sua vita era stata accompagnata
da una melodia triste di note di scherno dei compagni di scuola, di sogghigni
beffardi dei passanti e dalla pieta dei conoscenti. La sua vita era stata un’infausta
sinfonia di debolezza, di condizione di inferiorita, di tentativi spesso vani di
controbilanciare i suoi limiti fisici. Era un timido D., aveva modi educati e un
atteggiamento rispettoso e schivo. Era un operaio laborioso ed obbediente. Sempre
ben pettinato, vestito con cura, anche se trovare abiti rispettabili nel reparto
bambini era stato spesso un‘impresa titanica!

Ma quando chiudeva la porta del suo appartamento e si rifugiava nel suo piccolo
mondo, D. si sentiva un grande uomo, un uomo grande! Tra le mura di casa non
importava la sua altezza, non era una questione di centimetri, bensi di vocalizzi fatti
ad opera d’arte, di acuti, di note brillanti, di intensi vibrati. Era appagato D. quando
accendeva il suo costoso grammofono e, sulle note delle arie piu celebri,
sprofondava in un limbo che lo portava fra i grandissimi della lirica, fra coloro che
era riuscito ad incontrare alla Scala o all’Arena.

E mentre Calaf si struggeva per l'algida Turandot, nella celebre romanza pucciniana
del “Nessun dorma”,la sua aria preferita, D. si sentiva ebbro di felicita. In Iui si



insinuava una sensazione inspiegabile ai piu, un effetto pressoché stupefacente, che
aveva conseguenze quasi fisiche sul suo minuto corpo. Le pupille si dilatavano
mentre il discorso musicale condotto dall’'orchestra introduceva la nota armonia del
solista. I muscoli di tutto il corpo si rilassavano quando la timbrica diafana degli
archi, in sordina, preparava la strofa. Una melodia celestiale! I versi novenari ben
cadenzati avevano un potere ipnotico sulla sua mente e nel ritornello in re
maggiore, quando il tenore sfoderava tutta la sua dote nel celeberrimo “Vincero”,
D., nella sua minutezza si sentiva spalancare le ali. E quando gli archi insistevano
sul vibrato, creando delicate e ripetitive assonanze D. sentiva un pizzicorio piacevole
in tutte le membra. Puccini era una droga che aveva il potere di trasformare il
timido orologiaio nell’eroico principe Calaf. E mentre I'orchestra rispondeva con tutta
la forza della melodia principale D. conquistava a suo volta Pechino e la bella
principessa. In quei frangenti D. si sentiva in Paradiso!

Nessuno avrebbe mai capito come lui la grandezza dell’opera lirica, nessuno avrebbe
mai capito I'amore sviscerato per quei vinili, la profonda conoscenza di quell’arte.
Nessuno avrebbe mai potuto nemmeno intuire la grandezza di quel piccolo grande
uomo, non sarebbe bastata una vita intera!

Ora pero era lui ad essere al di sopra di tutti, il piu grande. Colui che guardava il
mondo dall’alto e... con profondo godimento scrutava, per la prima volta dall’alto in
basso, le infime miserie di coloro che, quando era in vita, non si erano accorti della
sua grandezza. Rivide il suo appartamento barbaramente saccheggiato da
guell’'uomo sconosciuto, ma non gli importava piu. Sorrise pacificamente e fra sé e
sé canticchio sottovoce la strofa... "Ma il mio segreto é chiuso in me...”.



