Quello della 105
di Katia Danelon

Categoria C (adulti)

Casa di riposo Al Faro Spento, ore 06:15. Il personale sanitario & pronto ad entrare
in azione per la visita medica degli ospiti. L'infermiera si trova davanti alla porta
della camera 105, bussa ed entra.

“Buon giorno, dormito bene? Sono venuta a prenderle la temperatura”

“Se ne vada! Non voglio nessuno che mi prenda niente! Via, fuori!”

“Suvvia, € questione di un attimo”

“Ho detto di sloggiare!” le urla Pedro, “Ma le sembra la maniera? Crede che mi
diverta a stare qui?”

Gianna non si lascia intimorire e, a modo suo, riesce a misurare la dannata
temperatura del paziente della 105. Orgogliosa di s€, si avvia con fare soddisfatto
verso la porta: ha vinto la scommessa. E risaputo che fra il personale si sia creata
una sorta di bisca: puntare su chi riesce a portare a termine il compito assegnatogli
con pazienti un po’ difficili. Lei ci & riuscita e ora si dirige verso il piccolo locale
adibito a pausa per riscattare il compenso dai colleghi.

Da li a breve si sente: “Beep, beep, beep”, un ospite ha bisogno, quindi si corre.
“Oh nooo, e quello della 105! Chi di voi vuole andare?”

Stranamente tutti hanno un pretesto per non entrare in quella camera.

“Ho capito, ci penso ancora io”. Con fare un po’ scocciato, Gianna si allontana e si
dirige dal paziente.

“Eccomi sighore, qualcosa non va?”

“Non si bussa piu prima di entrare? Quando hanno distribuito il rispetto lei dov’era?
Ai miei tempi...”

“Va bene, va bene. Ora mi dica cosa posso fare per lei.”

" Me lo chiedevo anch’io. Chi diavolo I’'ha chiamata?”

“Lei! Ha suonato il campanello”

“Non dica eresie. Vi sembra questa la maniera di far riposare un povero vecchio?
Continuando a importunarlo? Ora esca da qui e mi lasci dormire!”

Gianna, disperata, torna dai suoi colleghi. “Non lo sopporto piu. Ora capisco perché
non ha mai visite”

“Non abbatterti, dai. Bisogna avere pazienza coi malati di Alzheimer”

“Questo lo so, e di sicuro non €& la pazienza che mi manca. E il suo modo sgarbato di
trattare le persone che non tollero”

“Beep, beep, beep”. I colleghi si guardano impietriti. *"Nooo, di nuovo la 105!”
“Gianna, pensi che puoi...”

“Ok, ma la prossima ci andra uno di voi”

Questa volta non dimentica di bussare e quando si trova davanti alla porta, le sue
nocche percuotono insistentemente il laminato, emettendo un tonfo assordante.
“Eccomi signore”

“Ma le sembra il modo di bussare? Vuole farmi prendere un infarto? Dov’e finito il
rispetto per un povero uomo anziano? Cosa vuole?”

Gianna non si lascia soggiogare. “Passavo a vedere come stava”

“E come vuole che stia? Questa camera e un porto di mare, mai che si riesca a
riposare in pace! Quindi alzi i tacchi ed esca!”

“0ggi se la sente di scendere in mensa o preferisce pranzare in camera?”



“Pfui, e lo chiamate mangiare? Ma che ci mettete nel cibo, veleno per topi? Ai miei
tempi...”

“Allora la portiamo di sotto, cosi puo fare due chiacchiere con gli altri ospiti”

“Con quei vecchi rimbambiti? Ci vada lei!”

“Bene, € meglio se glielo serviamo in camera”

“Dal momento che € qui mi porti carta e penna! Su, su, veloce. Non ho mica tempo
da buttare, io. Mi vuole vedere morto? Si sbrighi!”

Un’ondata di rabbia assale Gianna. Non deve farsi trascinare dalle emozioni. Esce e
si avvia alla ricerca di quanto richiesto dal paziente della 105.

Ore 11:45. L'infermiera si dirige verso la camera, bussa ed entra.

“Le ho portato il pranzo, e qui c’é carta e penna”

“E a cosa mi servono? Vuole che le scriva il testamento, cosi pud accaparrarsi i miei
averi? Ingratal Che maniere sono di trattare un povero anziano malato? E
un‘indecenza! Esca da qui!”

Gianna, esasperata, appoggia il pranzo e il necessario per scrivere sul tavolino e
abbandona la camera con le lacrime agli occhi.

Ore 12:30. Pedro € nella sua camera e sente il vocio degli infermieri fuori dalla sua
porta.

“Vado a vedere se quello della 105 ha finito di mangiare. Fatemi gli auguri!”

Toc, toc, toc.

“Permesso. Bene, vedo che ha mangiato tutto. Allora era buono il pranzo?”

“Mi prende in giro? Si mangiava meglio quando prestavo servizio per la Patria. Qui ci
avvelenate a poco, a poco. Cos’e, avete fretta di liberare la camera? Assassini! Fuori
da qui!”

Gianna non se lo fa ripetere due volte. All’esterno i colleghi hanno udito lo scambio
poco culturale avvenuto nella camera.

“Cavoli, ma quello della 105 & incazzato col mondo!”

“Hai ragione. Non gli va mai bene niente. Ma come si fa ad essere cosi acidi?”
Noncuranti che il paziente possa aver sentito, abbandonano il corridoio per
occuparsi di altri ospiti.

A Pedro viene una fitta al cuore. Non si sente bene. Vorrebbe suonare il campanello,
ma questa volta decide di non farlo. Si avvicina al tavolino, prende la penna e
guarda il foglio bianco davanti a sé. Che scrivere? Di quanto ha trattato male le
persone che gli hanno voluto bene? No, questo gia lo sanno. Potrebbe abbozzare
due righe per suo figlio, ma per dirgli cosa? Oramai erano anni che non si vedevano.
Una forte lite |li aveva separati e di Bruno piu nessuna notizia. Prende coscienza di
essere rimasto solo. Un’altra fitta gli trapassa il cuore, ma deve tenere duro. Ha
bisogno della sua solitudine per fare chiarezza con sé stesso. Improvvisamente la
penna comincia a imprimere inchiostro sul foglio. La mano viene guidata dall'impeto
della mente, consapevole di dover scrivere poco, per dire tanto, perché il tempo a
disposizione ¢ tiranno.

Ore 15:03. “Beep, beep, beep”

“Oh nooo, di nuovo la 105!"”

“Ho capito, ci vado io” dice Gianna ai colleghi.

Davanti alla porta fa un grande respiro e coraggiosamente bussa prima di entrare.
Pedro e sdraiato sul letto. Le mani conserte sul petto e il volto pacifico stonano nel
contesto. Troppo silenzio in quella camera.

“Si sente bene signore? Signore?” Gianna si avvicina al paziente. Qualcosa non va.
Ascolta il battito, ma questo non da segno di vita. Allarmata, suona il campanello.
“Di nuovo quello della 105? Ma non era andata Gianna?”

“Vabbé dai, andiamo a vedere”

Al loro arrivo trovano la collega in lacrime.

“Che ti € successo? Cosa ti ha detto questa volta?”



“Ragazzi, Pedro ci ha lasciati. Sul tavolino c’era questo” mostra il foglio scritto. Con
il magone lo legge ad alta voce:

Sono in un momento di lucidita. Ho delle fitte tremende al cuore, ma non voglio
chiamarvi. La mia malvagita mi ha reso un uomo solo, allontanando le persone a me
care. Questa struttura e la mia ultima dimora e voi siete il mio unico contatto con la
realta. Dite a mio figlio Bruno che gli voglio bene e che ho dovuto arrivare a 87 anni
per rendermi conto di chi ero. Ora e tardi per rimediare e mi rincresce. Abhia,
un‘altra fitta mi attanaglia. Sto molto male, cerchero di raggiungere il letto e
prometto che suonerd il campanello per I'ultima volta. Ancora un piccolo appunto:
sentendovi discorrere oggi nel corridoio, mi sono reso conto di una folle verita. E
triste, ma rende il concetto che riassumo qui di seguito: per tutta la vita sono stato
Pedro, ed e cosa indiscussa che merito di essere ricordato con il vostro appellativo:
quello della 105!



